Eis aí o Malatesta, questo stronzo, com sua pena verde no chapeuzinho. Quem ele pensa que é? Um duende? Imaginem como tem sido difícil escrever o livrinho e, ao mesmo tempo, controlar essa criatura tosca, que não passa um único dia sem criar confusão. Os editores estão impacientes, o DGR e o Renan também estão, até os vizinhos me cobram a data do lançamento. Não, não me deixarei pressionar. Não e não! O suspense faz parte dos melhores eventos, meus tão especiais leitores.
Esse negócio de revirar o passado acaba cutucando os fantasmas. Tenho sonhado muito com a minha velha preceptora francesa, Madame Mijon. E ela tem falado coisas terríveis nos meus pobres ouvidos, exatamente como fazia quando eu era um garotinho de perninhas magras e joelhos pontudos. Ontem mesmo, num sonho, ela apareceu para dizer que havia um erro na linha 487, terceira palavra. Acordei assustado e anotei:" linha 487, terceira palavra". Ah, querem saber qual era o erro? Sinceramente, não sei. Acham que eu seria tolo de ficar contando mais de quatrocentas linhas, apenas para comprovar uma indicação sobrenatural? Madame Mijon gostava de me enganar, quando viva. Ela era cínica, aposto que continua igual, lá naquela sauna subterrânea onde reside atualmente. Humpf!